蜿蜒6300余公里的长江，不仅孕育了稻作文明，沿江流域还形成了多个著名的白酒产区。
在赤水河流域，有酱香型白酒的代表茅台，以及郎酒、习酒、董酒；在长江宜泸产区，有浓香型白酒的代表五粮液和泸州老窖；在成都平原产区，则有水井坊、剑南春……
长江水系为何能够孕育如此多美酒？带着疑问，长江文化考察队第一路自“酒都”宜宾顺流而下，驱车一个多小时到达“酒城”泸州。
风过泸州带酒香。诚如这句诗所说，车子还没下高速，一股醇厚的酒香便扑鼻而来，刺激着人们的嗅觉，让人对这座城市留下“4D版”的深刻印象。
长江与沱江的交汇处。潮新闻记者 张迪 摄
泸州，酒以城名、城以酒兴，是全国唯一被官方命名为“中国酒城”的城市。在当地酿酒人口中更是流传着“先有泸州酒，后有泸州城”之说。
穿过泸州城，最大的感受是桥梁之密，作为长江上游重要水源涵养地，泸州境内建有长江上游珍稀特有鱼类国家级自然保护区等水生生物保护区3个，是维系长江流域生态平衡和保护生物多样性的重要屏障。因此，为了保护鱼类栖息地，泸州建桥各种出新出奇。
泸州老窖的“双国宝”。潮新闻记者 董洁 摄
经过长江与沱江的交汇处不久后，就能抵达位于江阳区三星街1号的泸州老窖旅游区，这是一处国家4A级景区，也是泸州老窖最古老的酿酒基地之一，在这里完好地保存着沿用四个多世纪的古窖池群，传承着持续了700年的传统酿造技艺。
我们一路参观了中国第一窖石碑、石刻浮雕“吃酒图”、用来取水酿酒的龙泉井、1573国宝窖池群、酒界泰斗周恒刚雕像、泸州老窖博物馆……从中窥见泸州地区酒业从古至今的发展历程，也逐渐领悟到酒的发展与长江始终有着密不可分的关系。
自古以来，人们择水而居。一万多年前，稻作农业就在长江中下游诞生，农业的发展一定程度上推动了酒业的发展。
根据文献记载，位于长江畔的泸州，其酿酒历史有三千余年，最早可以追溯到先秦时期。
泸州古称“江阳”，地处古巴国腹地，当时的庐州人被称为“巴人”。诗经的第一位编撰者尹吉甫在《水经注》中记载了泸州最早的酒——巴乡清。他写道：“江之左岸有巴乡村。村人擅酿，故俗称八乡清，郡出名酒。”
泸州老窖博物馆内展示的关于“巴乡清”的记载。潮新闻记者 董洁 摄
在宋代，随着泸州酿酒原料糯高粱的增多，酿酒业进入发展时期。诗人黄庭坚在泸州旅居时，看到当地农业发达，遍地栽种高粱并用于酿酒，还不禁在《史应之赞》一诗中感叹：“江安食不足，江阳酒有余”。
“因为酒需要粮食来酿造，这也说明当时泸州的农作物比较丰富。此外泸州的地理位置也很重要，它位于四川盆地东南部，属于亚热带湿润气候，周围群山环绕，常年雨水丰沛，微生物比较发达，环境中的微生物对于酿酒来说，特别是浓香型白酒，是除了大曲外最重要的因素。”泸州老窖酒国家非遗传承中心7001车间主任陈飞说。
到元代时，公元1324年，“制曲之父”郭怀玉发明“甘醇曲”，酿制出第一代泸州大曲酒，开创了浓香型白酒的酿造史。
万历元年(公元1573年)，舒承宗采集泸州城外五渡溪黄泥建造“泸州大曲老窖池群”，也就是如今的“1573国宝窖池群”，始建“舒聚源”酒坊，并探索总结出“泥窖生香、续糟配料”等一整套浓香型白酒的酿制工艺。而后七百年24代师徒相承，口口相述，传承至今。
泸州老窖1573国宝窖池群，图中为其中的温永盛作坊。潮新闻记者 董洁 摄
如今的泸州老窖在明清36家酿酒作坊群的基础上发展起来，1573国宝窖池群被誉为“活文物”，是我国现存建造最早、持续使用时间最长、保存最完整的原生古窖池群落，自建成投粮酿酒至今，451年从未间断过酿酒生产，窖泥微生物不断驯化富集，形成庞大的微生物体系。自元代传承至今700年、入选首批“国家级非物质文化遗产名录”的泸州老窖酒传统酿制技艺则被誉为“活技艺”。两者构成了泸州老窖的“活态双国宝”，也使得泸州老窖成为我国浓香型白酒酿造工艺标准的制定者。
工人正在用传统酿制技艺酿造白酒。潮新闻记者 董洁 摄
在供参观的窖池群边，透过玻璃，我们也能够感受到酿造过程的热气腾腾。窖池整齐排列，凸起与地面约半米高，表面覆盖着一层光滑湿润的黄泥，而地面以下是2-3米的深坑，里面装的梁糟正在不断发酵。经过3到6个月的密封发酵后，酿酒工人就会起窖，在旁边木质桶状的蒸馏装置中，经过一系列程序后酿造出原浆酒。酿酒工人通过看花摘酒、手捻酒液等工艺方式来辨别酒的度数，再将酒分别投入下一步的制作。
陈飞告诉我们，泸州老窖至今仍有两个重要的酿酒“法宝”与长江密不可分，分别是酿酒的水和覆盖窖池的黄泥。
水乃酒之魂。“其实最开始我们用的是龙泉井的井水，但现在生产规模大了，龙泉井井水不够用，现在我们用的就是长沱两江交汇处的江心水。江心水中含有非常多的矿物质，并且都是专家测定过非常有利于酿酒的微生物。”陈飞说。
另一个“法宝”就是取自长江边五渡溪的黄泥，“它有三个特点。首先是比较肥沃，有着利于发酵的条件，对浓香型白酒来说，窖泥就相当于它的培养基。其次是保水性特别好，缺乏保水性的话容易干裂，产生裂口空气进入的话就容易引起杂菌感染。第三个是质地非常柔软，因为经江水常年沁润，几乎不含任何杂质，因此用来酿酒再合适不过。”陈飞说，五渡溪黄泥可谓“一两窖泥，十两黄金”。
1959年编撰出版的新中国第一本白酒酿造专业教科书《泸州老窖大曲酒》。潮新闻记者 董洁 摄
历经数百年，直到现在，窖池中的微生物仍在繁衍生息、不停进化。在“酒城”泸州，我们仿佛能够很轻易地就触摸到上千年的历史，品味到长江从青藏高原奔腾而来所带来的甘甜之味。
如今的泸州，不断有新的传承与创新故事。2023年，白酒(食品)产业实现营业收入1443.3亿元，是泸州首个突破千亿元营收的特色优势产业。为推动白酒产业高质量发展，近年来泸州市政府出台了一系列政策措施，计划到2025年实现全市白酒营业收入突破1500亿元、力争2000亿元。
清洌的酒浆，成为山川与江水之间流淌着的诗意，还将带着泸州向前，同时也将继续书写长江名酒带和中国白酒的新故事。